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Hintergrund

«Physisch ist er recht gmögig», hat Nik-
laus Meienberg geschrieben. «Man kann 
nicht sagen, dass er unsympathisch 
wäre. Sein Lächeln ist nicht schlecht. Es 
ist kein gelogenes Furgler-Lächeln. Man 
glaubt ihm sogar, dass er glaubt. Sonst 
wäre er längst umgekippt bei all den 
Anstrengungen.» Umgekippt wäre nicht 
sein Bruder Peter, der Benediktiner-
mönch Pater Hildebrand. Sondern sein 
damaliger Chef: Papst Wojtyla, der im 
Sommer 1984 die Schweiz besucht hatte. 
Niklaus Meienberg gefiel das nicht. Und 
der wütende Journalist schrieb das in 
der «WochenZeitung» mit der ihm eige-
nen Deutlichkeit.

Peter Meienberg wiederum machte 
deutlich, was ihm an der Reportage sei-
nes Bruders missfiel. «Vieles ist choge-
glatt», schrieb er ihm. Auch in Nairobi 
hätte sein oberster Chef besser einiges 
nicht gesagt. «Doch hängt es mir aus, 
wenn du Werturteile fällst und andere 
fertigmachst» – saumässige Unterstel-
lungen statt sauberen Recherchen. Er 
wünsche sich von ihm ein wenig Humor 
statt so viel sterilen Zynismus. «Next 
time try harder, please.»

Halb totgeschlagen
Als die Reportage in Buchform erschien, 
stellte Niklaus Meienberg den Brief des 
Bruders als Anhang dazu. Schon damals 
kam es einem vor, der Journalist sei 
noch selten so witzig und scharf gede-
ckelt worden wie von seinem zehn Jahre 
älteren Bruder. Die beiden hatten schon 
immer viel diskutiert und sich gestrit-
ten. Was ist das für eine Familie, dachte 
man, wo der eine daheim gegen die Ver-
hältnisse tobt und schreibt, der andere 
in Afrika gegen die Verhältnisse predigt 
und kämpft.

Niklaus Meienberg ist tot. Er hat sich 
vor bald zwanzig Jahren umgebracht, 
verzweifelt über die Verhältnisse und 
über sich selber, gezeichnet von einem 
Überfall und einem schweren Unfall. Pe-
ter Meienberg ist noch da, obwohl auch 
er einen schweren Überfall überstehen 
musste, er wurde von einer Horde Räu-
ber halb totgeschlagen, die nachts um 
eins über ihn herfielen. Das war kurz vor 
dem Tod des Bruders. Letztes Jahr hatte 
der Pater auf seiner Farm einen Unfall 
und musste sieben Monate in der 
Schweiz bleiben. Der 83-Jährige leidet 
zudem an Beinbeschwerden, was ihn 
noch mehr am Schlafen hindert. Mehr-
mals entschuldigt er sich dafür, nicht so 
genau antworten zu können, wie er 
möchte. Manche Wörter fallen ihm zu-
erst in Swahili oder Englisch ein. Er 
kann auch Französisch.

Konzentriert sitzt er an einem kahlen 
Tisch im Besuchszimmer der Abtei Uz-
nach. Sein Blick aus blauen Augen ist 
klar, die Körperhaltung strahlt Autorität 
aus. Er überlegt sich alle Antworten ge-
nau. Manchmal schweigt er oder seufzt, 
zwischendurch lacht er in sich hinein. 
Dann wieder schaut er auf den Boden. 
Vor dem Fenster geht der Blick auf den 
Klostergarten, wo botanisch derzeit we-
nig passiert; verzagtes Chlorophyll. Die 
Abtei dient Meienberg als Homebase.

Dabei ist ihm vieles nicht mehr so ver-
traut: die Stille und Abgeschiedenheit 
des Klosters, der durchritualisierte Ab-
lauf. Vor dem Essen hat er mit seinen 
Brüdern gebetet, 15 alternde Männer in 
Schwarz haben zusammen Psalmen ge-
sungen mit ihren ernsten Stimmen und 
den tröstlichen Terzen. Er würde lieber 
über einen Psalm meditieren, wird Mei-
enberg später sagen, statt viele aufs Mal 
zu rezitieren. Das Essen hat man schwei-
gend eingenommen, Suppe und Spa-
ghetti und einen Apfel. Dazu hat ein 
Mönch mit tonloser Stimme aus dem Le-
ben des heiligen Gallus vorgelesen. Nach 
dem Essen haben alle zusammen abge-
waschen. Für den Nachmittag hat Pater 
Meienberg freibekommen. Es wird ein 
langes Gespräch.

Die tanzenden Gefangenen
Seit 50 Jahren lebt der St. Galler Bene-
diktiner in Afrika und hat fast ebenso 
lange darüber geschrieben. Über die 
Verhältnisse in Tansania, Äthiopien, Ka-
merun, Ruanda oder Kenia. Eine Samm-
lung der Texte erscheint jetzt als Buch. 

Meienberg schreibt in einer federnden 
Prosa. Faktenreich, aber nicht beleh-
rend, lebendig, humorvoll und frei von 
Frömmlerei. Er schreibt über seine Jahre 
als Gefängnispfarrer, Flüchtlingshelfer, 
Lehrer, Bauherr und Geistlicher. Er 
schreibt über Leichen am Strassenrand 
und tanzende Gefangene, über aids-
kranke Frauen und Ordensschwestern, 
über Macheten und Schaufeln, über 
Städte und Märkte.

Einen Text hat er mit «Freudentränen 
im Flüchtlingselend» überschrieben. Er 
schildert die Wiedervereinigung eines 
kongolesischen Journalisten mit seiner 
Frau. Er war im Gefängnis gefoltert und 
sie von den Milizen vergewaltigt wor-
den. Sie schlug sich mit ihren Kindern 
zum Büro von Meienbergs Faraja-Stif-
tung in Nairobi durch, er wurde nach 
langem Suchen gefunden. Die Freude 
der beiden beim ersten Wiedersehen 
nennt der Pater «eines der schönsten 
Erlebnisse meines Lebens».

Obwohl er mehrfach sagt, wie sehr 
ihn die überschäumende Lebensfreude 
in den afrikanischen Ländern begeis-
tert, die Tänze, die ekstatische Intensi-
tät der Gottesdienste, die Hoffnung der 
gut ausgebildeten Jugend auf politische 
Reformen und was für eine «elende 

Freude» er immer wieder verspüre, ver-
schweigt er auch das Grauen nicht. Mei-
enberg beschreibt die Not in den Slums, 
lässt Flüchtlinge erzählen. Er schildert 
die Gewalt und Willkür der Regime, er-
zählt von Gewalt und Grausamkeit der 
Männer, Soldaten und Milizen. Die Grau-
samkeit steigert sich beim Genozid von 
Ruanda ins Unvorstellbare, einem Land 
übrigens mit 65 Prozent Katholiken. Der 
Pater lässt sich auf dem Rücksitz eines 
Motorrads in ein Flüchtlingslager brin-
gen, wo 300 000 Menschen ausharren. 
«Noch nie in meinem Leben», notiert  
er später, «ist mir das Wort Gottes  
aktueller und tröstlicher vorgekom-
men.» Während er die Sonntagsmesse 
feiert, schaufeln Bulldozer die Leichen 
zusammen.

Das Wiederlesen der Texte löste bei 
ihm eine Krise aus, die zur Katharsis 
führte. «Die Arbeit am Buch hat mich 
geschlissen», sagt er; oft habe er weinen 
müssen. So viele Menschen, von denen 
er geschrieben hat, sind tot: hingerich-
tet, ermordet, verendet, verschwunden. 
Mehrere von ihnen sterben, noch bevor 
der Text über sie zu Ende ist. Meien-
bergs nächste Predigt wird von einem 
Mädchen aus Nairobi handeln, das nach 
Dubai in eine muslimische Familie ent-

führt worden war. Vater und Sohn ver-
gewaltigten es neun Monate lang. Ein 
Hilferuf wurde geortet und das Mädchen 
befreit. «Es wurde psychologisch be-
treut, konnte in die Schule», sagt Meien-
berg, «aber es hatte immer diesen leeren 
Blick.» Zweimal habe es versucht, sich 
umzubringen. Kürzlich hat er ein Mail 
erhalten: Der dritte Versuch gelang. Der 
Tod ist in Afrika ein Meister.

Wenn das Telefon gellt
Man glaubt dem Pater, dass er glaubt. 
Aber wie kann er noch glauben nach all 
dem, was er erlebt hat? Gerade weil er 
glaube, sagt er, könne er das alles aus-
halten. Als Theologe müsse er sagen: 
Solche Schicksale, wie er sie jeden Tag 
erlebe bei seiner Arbeit, «können wir in-
tellektuell gar nicht bewältigen. Dazu 
braucht es den Glauben.» Von der Mut-
ter habe er eine starke Psyche geerbt. 
Und einen tiefen Glauben an das Gute im 
Menschen. Seine Rolle beschreibt er als 
Katalysator, seine Stärke sieht er in sei-
ner Geduld. 

«Wer in Afrika hilft, hat Macht, aber 
nur aus Sicht der Ohnmächtigen», sagt 
Peter Baumgartner; der ehemalige Afri-
ka-Korrespondent des «Tages-Anzei-
gers» hat in einem Slum von Nairobi eine 

Schule aufgebaut und kennt die Prob-
leme. Meienbergs grösste Leistung liege 
in seiner Ausdauer, denn: «Bleibt Ent-
wicklungshilfe nicht nachhaltig, ver-
kommt sie zur Beschwichtigungspolitik 
für den Westen.»

Die Ausdauer zehrt. Meienberg be-
schreibt die immer gleichen Probleme, 
die jeden Tag sein Telefon gellen lassen. 
Die zahllosen Flüchtlinge, die Kranken, 
die Kinder der Armen, die Waisen. Die 
Korruption überall, die Bürokratie, die 
unzuverlässigen Behörden, die Verein-
nahmungsversuche der Gefängnislei-
tung. Der Zynismus des Westens, dessen 
Hilfsgelder bei den Machthabern versi-
ckern, die dafür den Zugang zu den Roh-
stoffen sicherstellen. Die vielen Male, in 
denen er selber beschissen wurde. Die 
Triage zwischen den Schwierigen und 
den Unrettbaren, wie bei einem Notfall-
arzt an der Unfallstelle.

Die Uhr im Dorf schlägt zwei. Durch 
das Fenster sieht man Mönche gehen. 
Vor dem Kloster stehen kahle Kastanien-
bäume. Im Tal breiten die Strommasten 
ihre Arme aus. Schüttere Bäume wach-
sen dem Frühling entgegen. Von hier 
nach St. Fiden, wo Peter Meienberg mit 
seinen fünf Geschwistern aufgewachsen 
ist, hat der Zug keine Dreiviertelstunde. 
Von Zürich-Kloten nach Nairobi sind es 
über sieben Flugstunden. Trotz seines 
Alters und seiner Gebrechen lässt der 
Pater keinen Zweifel daran, dass er nach 
Afrika zurückkehren will. Er hat viele 
Freunde in der Schweiz, Gönner auch, 
er schätzt seine Brüder im Kloster. Aber 
der Luxus bedrückt ihn und «die klein-
bürgerliche Politik», wie er sie nennt.

Im Streit mit dem Vatikan
Dass auch in Nairobi manche im Merce-
des durch die Stadt fahren, findet er ab-
stossend, aber es überrascht ihn nicht. 
In den Sechzigerjahren war Nairobi so 
gross wie Zürich, heute hat die Stadt fast 
drei Millionen Einwohner. Über zwei 
Millionen leben in den über 150 Slums, 
die um die Stadt herumwuchern. Der Pa-
ter wünscht sich, die Moralisten im Vati-
kan würden sich diese Slums einmal an-
tun, «mit den Frauen, die von ihren 
Männern mit Aids angesteckt wurden 
und die Krankheit an ihre Kinder weiter-
geben». Dass die Bischöfe den Gebrauch 
von Kondomen radikal verbieten, findet 
er unverständlich, weil dies dem Gebot 
der Liebe widerspreche. Mit Papst Bene-
dikt sei alles noch schlimmer geworden, 
sagt er. Zum ersten Mal an diesem Nach-
mittag spürt man den Zorn, der schon 
seinen Bruder umtrieb, das Aufbegeh-
ren gegen die Arroganz der Autoritäten. 
Anders aber als Niklaus, der immer wie-
der die Achtung jener suchte, die er in 
seinen Artikeln beschimpfte, scheint 
sich der Pater von oben keine Hilfe mehr 
zu erhoffen. Nur noch von ganz oben. 
«Zum Glück habe ich einen direkten 
Draht hinauf.» Er lacht.

Man glaubt ihm, dass er glaubt. Dabei 
glaubt er nicht nur an das Gute, er glaubt 
sogar an das Bessere. Dass die Zivilisa-
tion ein dünner Firnis sei über einem 
Meer von Barbarei, wie der Menschen-
kenner Sigmund Freud vermutete, wenn 
auch nicht in diesen Worten: Peter Mei-
enberg teilt diesen Pessimismus nicht. 
«Ich erhoffe das Beste und bin bereit für 
das Schlimmste», sagt er. Woran andere 
glauben, wenn überhaupt, spielt für ihn 
keine Rolle. Pater Meienberg redet mit 
jedem und betet für alle.

Peter Hildebrand Meienberg: «Afrika 
unter die Haut. 50 Jahre gelebte Solidari-
tät.» Sankt Ottilien: Eos-Verlag (375 Sei-
ten, farbig bebildert, inklusive einer CD 
mit liturgischen Liedern in Swahili, 
gesungen vom Saint Benedict’s Choir von 
Nairobi).

Pater Meienbergs elende Freude
Peter Meienberg, Bruder von Niklaus Meienberg, wirkt seit 50 Jahren als Missionar in Afrika. 
 Jetzt hat er seine Erfahrungen zu einem Buch gebündelt. Ein Porträt von Jean-Martin Büttner

Man glaubt ihm, dass er glaubt: Pater Peter Meienberg, der zornige Missionar. Foto: Dominique Meienberg

«Ich erhoffe 
das Beste und 
bin bereit für das 
Schlimmste.»
Peter Meienberg


